Sobremesa

mi viejo vio morir a su viejo a los siete años
y dejó de rezar a los dos días
pa que su madre volviera de ese viaje
porque nadie le dijo a sus cinco años
porque lo supo entoces y solito...
yo le critico su obsesión con el trabajo
mi viejo ríe con ruidos estridentes

tuvo que laburar desde pendejo
estudiar por la noche pasar hambre
yo le critico hablar tan crudamente
la risa de mi viejo llueve dulce

él se enteró por un llamado que su hermana
murió sin decir nada así de golpe
ella que se puso al hombro la casita
y cuando cortó el teléfono su pena
no calzaba siquiera los cuarenta
yo le critico la ortodoxia religiosa
mi viejo ríe siempre a las carcajadas

a los seis meses de esa muerte vino otra
y él buscó para su hermano un traje oscuro
yo le critico su concepto de justicia
la risa del viejo contagia e interrumpe

esta ya es la cuarta vez que anda pisando
su propia muerte en cuerpo y de contrera
se le sigue escapando de los dedos
desde que lo conozco el viejo ríe
con las ganas hermosas de la vida
y ahora sí no puedo criticarle
al viejo criticarle
                     tanta risa

C.