Percepciones

                                                     a Carmencita

en la villa hace días que es domingo
yo lo sigo diciendo todos notan
el aire anda suave y oloroso
no hay prisa en las calles
los perros recuestan sus aullidos
y juega la esperanza con los niños
tan poco invisible que da gracia
en la casa de mis viejos otro tanto
se puede dormir en el jardin
y la siesta acuna con un aire
de tiempos amasados de dulzura
mi hermana ve un coliflor
que es más que un picaflor y un colibrí
bailando con sus alas diminutas
y yo pienso en mis manos embarradas
jugando con la tierra en la maceta
en que puse ese lacito del amor
que estiraba su paciencia en una jarra
también mi casa anda presumida
puse en mi pieza a una mujer desnuda
colgada con un clavo en la pared
y ahora las desnudas somos dos
y aunque me pese un poco más el cuerpo
alguien le regalo un poema a mi sonrisa
otras me piropearon infantiles
para hacerme saber lo que me quieren
y yo tengo el otoño hasta los huesos
y vengo presintiendo simplemente
que este es nuestro tiempo
                                   de nacer

C.