Días de fiesta

día de fiesta se llamaba una peli que vimos con la Lufa
en el cineclub municipal
creo que fue en la época en la que vivíamos juntas
en la casa de olmos
la peli era hermosa
me parece que francesa
de un cartero que llegaba al pueblo en bicicleta a repartir
mientras se decoraban las calles de tierra con guirnaldas
para el día de fiesta...
fiesta ella negra linda
ir juntas al tomá de acá
al cinéfilo
cocinar
viajar
tomar un vino
no importa el día
para celebrarnos
cotidianamente
ese milagro de encontrarnos por primera vez a los dieciocho
y seguir hermanandonos...

día de fiesta el de enero en el que subimos con la Sil a la cordillera
como bichos
sin guías sin bastones de palo sin ayuda
-acompañadas por Carla una perra que habíamos conocido y nombrado con cariño-
y en la cima me largué a llorar
y supe que estaba despidiendo al vértigo
y dejé de fumar en ese instante
y bajamos y venían las ovejas
-cantidades de ellas-
y los perros
y el pastor montado a su caballo
y corrimos para que no nos pisaran sus cientos de patas blancas
sus rulos de nube
y sacamos una foto del atardecer con las ovejas y los perros y el hombre perdiendosé en el horizonte...

día de fiesta éste en el que nos juntamos a leer
a escribir
a compartir el silencio la charla la risa el juego
de concentrarnos juntas
para hacer
decir
escuchar calladas
lo de ir adentro...
día de fiesta alegrarme así porque la vida
siga trayendo mujeres de querer
hermanas que me van llegando
madre que también se hermana
corazones abiertos
latidos como cuerda de candombe
acompasados
conversando
oyendo lo nacido

convirtiendo cualquier día

en un día de fiesta

C.

Por el mes de diciembre

madrugo
trabajo entre hojas vivas medias sombras viento
armo y desarmo cajones
con plantines de flor aromáticas crasas cactus
acomodo agapantos marginatas dracenas ficus filodentro yuca estrellas federales dipladenias crisantemos hortensias zinnias
cuelgo dólares inciensos helechos tradescantias hiedra coleus sisus
preparo mostradores
con plantas de interior
en espacios reducidos

riego y vuelvo a regar
mojo las baldosas al rededor de este sencillo puestito de chapa
para atenuar el calor del sol intenso
escucho a lxs pasantes
hablo con ellxs
a veces vendo
junto tierra debajo de las uñas
me dejo estar
recibir
asentar
algo de esta quietud verde en movimiento
de esta breve frecuencia sonora
inaudible
en medio de bocinas y motores

el dinero ganado no resulta proporcional a las horas trabajadas
sí a la modestia de aprender haciendo
a la gratitud de tener para pagar para comer
a la aventura de la independencia
a la comunidad de logros y de pérdidas

a la noche el cansancio me deja rendida

el silencio llega sin esfuerzo

antes de que pueda llamarlo

C.

Martín

suele ocuparme la grandeza
-imbécilmente-
el deseo de ser alguna cosa
distinta a la que soy...
de llegar a no sé dónde ni con quién
de dejar una huella
como si hiciera falta
como si no existiera el agua el viento
para hacer lo de borrar
lo de llevar limpiar traer lo nuevo
pero entonces convoca la modestia
de asumirse
de ocuparse de sí
en estas circustancias
a las que se llega
en general
desconociendo los motivos
preguntandosé lo que es capaz de preguntarse

el trabajo más importante es el de vivir

me dijo Martín hace años
y resultaba un milagro
su trabajo empecinado de empeñarse
no importa cuánta enfermedad
cuánta complicación
cuáles dolores
cuál hilito de sangre
de latir
despacio
casi cortandosé
innumerables veces
desde la infancia

era de sorprender
ese tremendo trabajo tuyo
esa dedicación constante por mantenerte en tierra
desafiando diagnósticos
poniendo un techo nuevo a la casa de todxs
haciendo un chiste
teniendo algún detalle
pidiendo ayuda humildemente

hace una semana trascendiste el miedo a la muerte
esa fue la noticia relevante
y dejaste el cuerpo que era acá
y estás con lxs que van a recibirnos

en tu velorio nadie lloraba a los gritos desconsoladx
aunque las lágrimas venían
y la risa también
y el mate que circulamos
y el compartirnos las horas con cariño

hoy llevaron tus cenizas a cabalango
y en nosotrxs hay algo de la paz
(convidada tal vez)
que estás siendo vos
ahora

C.

Respetarnos

con el Franco nos vemos al rededor de dos veces por mes
y hablamos por teléfono casi todas las semanas
la asiduidad ha sido una constante
en estos catorce años
con el Franco hemos tenido conversaciones inesperadas
ocurrentes
brillantes
ideas tan inocentes que dan sorpresa
también muchas veces hablamos de lo mismo
en verdad no nos importa
las palabras son excusas
mientras estamos en esto de convidarnos
mientras nos divertimos
innecesariamente
con lo que viene a la punta de la lengua
en esos momentos
ninguno quiere ser mejor
ni hacer que el otro entienda o elija alguna cosa
y si estamos incómodos estamos incómodos
y si tenemos sueño preparamos café
tomamos mate
para despabilarnos

y todo lo que hacemos

es existir

en nuestras formas de cariño

C.

Salud mental en diez fragmentos

I
en treinta años
seis países
e innumerables pueblos y ciudades
no he conocido
una sola persona
normal

II
me pregunto sobre mis parámetros
sé que tampoco son verdad
lo que no cabe en ellos también existe
lo que no percibo vibra en otra sintonía
o en otra dimensión
donde la vida extiende

III
quererme como soy
respetar lo que siento
permitirme dudar
confiar en el paso y en la voz
rodearme de plantas
traerme al presente cada vez
escuchar
dejar de esperar cosas

IV
parecerme a una niña
relajarme
jugar
crear
compenetrarme
mientras se quiebra el mundo

V
darme un beso en la mano
andar en bicicleta
observar el río
respirar profundo
suspirar
cantar bailar cebar el mate
hacerle un espacio a mi silencio

VI
toda autoridad
toda estructura
limita imita señala nombra
en la libertad nadie sabe qué cosa es la locura

VII
sonrío

VIII
cuando no pretendo soy más cristalina

IX
sigo mi propia política
mi propia religión
en "realidad"
suelo encontrar las grietas
no me parece triste
por ellas se cuela el aire
la tierra
el agua

X
agradezco estar
caminar probando
encender la luz

C.

Las cosas que se tejen más acá del poder son libertad

así dicen las mujeres de palenque de san basilio
primer territorio libre de colombia
fundado por negres que fugaron
su esclavitud
en épocas coloniales

así cuentan
que antes
concretamente
literalmente
los espacios entre las trenzas
eran caminos
para esquivar la esclavitud

señales visibles a los ojos compañeros

mapas de liberación

y los peinados bultosos
escondites
para guardar semillas y herramientas

así las mujeres
estrategas audaces
perviviendo
dicen

por eso se juntan a peinar con otras
y trenzan de acuerdo a lo que escuchan
y tejen las redes del presente
y oyen la vida
y son comunidad

sin miedo

mensajes dichosos
festejos propicios
encuentros
triunfos
entregados
en ojos
iguales

que atienden

así dicen las mujeres de palenque de san basilio
primer territorio libre de colombia
y cuando cuentan
su voz es un latido
que resuena
un pulso

que canta

un corazón


C.

Lo de acá

una sabe del significante y del significado
de lo arbitrario del signo
una sabe que la palabra abrazo no es el abrazo
ni la palabra mate es el mate
que reposa
sobre la mesa de casa
y que voy tomando en sorbos
mientras ordeno
lo que considero fuera de lugar...
y aunque una sabe que la palabra abrazo no es el abrazo
(y hasta casi ni se parecen)
y aunque una sepa que la palabra no es el mate
ni la mesa
ni la casa
ni este cuerpo haciendosé un parate
sentandosé a escribir
que ordena
aún así
una es humana
-no duda de eso-
ejercita entonces la voluntad
dispone el encuentro animoso
utiliza las herramientas a mano
estas cáscaras distantes
esperanzas

con las que busca acercar

C.

Canción Hormiguera

mirá hermanita
sentime la ternura
voy a ponerla acá muy cerca tuyo
escuchá
pase lo que pase
yo creo en vos
y encuentro en el refugio de tu abrazo
y digo tu nombre con gusto a casa
libre
a tierra
a lluvia
a yuyo
elijo la vida en que pisás
y si un día me voy al otro vuelvo
y si me quedo te observo la belleza
y me gusta saberte en el camino
oyendo el corazón
siendo honesta de adentro
convidando lo que hay lo que podés
y que alguien más que yo te sepa puerta
y ventana y cimiente y cielo abierto
hermanita
que si tengo una fe la pongo en vos
y ni siquiera me importa que la devuelvas
es una fe como una flor silvestre
como una tormenta para bailar
también como unas piedras en el viaje
en lo desagradable en lo agradable
como una gratitud

C.

Práctica

I

una noticia no es la verdad
un triunfo y un reclamo tampoco
me hago eco de algunos
resueno
y dejo pasar otros
con el mismo valor
con la misma importancia
para equilibrar
y descartar en mí triunfalismo o resistencia
como formas de vida

una desaparición
un asesinato
cuarenta y cuatro muertes
un recorte presupuestario
no alcanzan
no miden
la carencia en el país
el dolor del país
la avaricia del país
de fuera de dentro del país

nos abrazamos

sabemos que al regreso

mutaremos de mente

seremos otros ojos

abriendo el corazón

silencio

II

la dureza la rispidez no son violencia
porque la piedra eternamente
la fuerza tampoco porque el río
ni la punta y el filo
si las espinas en las plantas


la codicia en cambio a dónde crece
cómo se justifica
para qué sirve
parece
estructura sociedades
religiones
partidos

germina en la mente individual 

se extiende en la miseria humana


ejercicio:
ahí donde se vea poner fin

adentro

C.