Martín

suele ocuparme la grandeza
-imbécilmente-
el deseo de ser alguna cosa
distinta a la que soy...
de llegar a no sé dónde ni con quién
de dejar una huella
como si hiciera falta
como si no existiera el agua el viento
para hacer lo de borrar
lo de llevar limpiar traer lo nuevo
pero entonces convoca la modestia
de asumirse
de ocuparse de sí
en estas circustancias
a las que se llega
en general
desconociendo los motivos
preguntandosé lo que es capaz de preguntarse

el trabajo más importante es el de vivir

me dijo Martín hace años
y resultaba un milagro
su trabajo empecinado de empeñarse
no importa cuánta enfermedad
cuánta complicación
cuáles dolores
cuál hilito de sangre
de latir
despacio
casi cortandosé
innumerables veces
desde la infancia

era de sorprender
ese tremendo trabajo tuyo
esa dedicación constante por mantenerte en tierra
desafiando diagnósticos
poniendo un techo nuevo a la casa de todxs
haciendo un chiste
teniendo algún detalle
pidiendo ayuda humildemente

hace una semana trascendiste el miedo a la muerte
esa fue la noticia relevante
y dejaste el cuerpo que era acá
y estás con lxs que van a recibirnos

en tu velorio nadie lloraba a los gritos desconsoladx
aunque las lágrimas venían
y la risa también
y el mate que circulamos
y el compartirnos las horas con cariño

hoy llevaron tus cenizas a cabalango
y en nosotrxs hay algo de la paz
(convidada tal vez)
que estás siendo vos
ahora

C.