A la amistad en bicicleta

¿Vos vas al dentista Cami?
yo voy a lo del Pablo que es como mi primo
¿qué es mío el Pablo, má?
él me arregla la boca
me saluda con un beso
me cuida
me quiere
esas cosas
a veces va al kiosco del Kevin
se compra una gaseosa o dos gaseosas
hoy fui a lo del Kevin pero no lo vi
le dije
¿qué onda papá?
todo bién papá
¿Cami preparamos café?

en el silencio existe la voz de Franco
la sobre mesa
la silla del frente en la que estoy
antes de levantarme a poner la pava
mientras el tiempo asienta
oyendoló
mirandoló
los ojos
los dientes de arriba un poco torcidos
el índice de la mano izquierda amarillo por el pucho

¿qué música te gusta Cami?

en el silencio está Franco
antes de cualquiera de mis respuestas
antes del juego que invento en la pelopincho
y digo que me voy a dormir y hasta mañana
y meto la cabeza y cierro los ojos y retengo la respiración
abajo
del agua clorada de la pile
hasta que me dan ganas de subir

¿Cami vos ya jugaste a este juego antes?

en el silencio Franco se eterniza
su cuerpo es un tallo que florece
la vida amaina el brío
pasan cosas cómo éstas
y las escribo
porque me gusta cómo suenan
cómo existen sencillas
porque sí

C.